原初的激情：《頤和園》

夜裡看了婁燁的《頤和園》。看這片的時候腦海裡浮現馮唐《三日，十四夜》小說裡的錯綜情愛與某種時代性。

最近還看了《烈火情人》以及《為愛朗讀》（這片使我聯想到王安憶《長恨歌》最後章節鋪陳的忘年之戀）。

慾望、性愛、孤寂、耽溺、決裂，其實這三部片所環繞的都不脫這幾組詞彙吧。無論是《頤和園》裡的余紅和周偉、或者《為愛朗讀》的麥可、《烈火情人》的安娜，他們都曾擁抱過原初的激情，是以往後在其他感情裡的複踏，都成了從前那段刻骨銘心之愛的回音。戲中的角色，表面上縱情狂野，內裡卻橫亙著抑制與虛空，這樣徒勞的逃亡令人疲憊至極。

這幾部片子同樣將時間軸線搓揉得很長，變成一條細繩將人纏繞。最後，各自陷入孤絕的處境。

《頤和園》將故事背景設定於1989年的學運及其後爆發的六四天安門事件，然時代的倉皇終究不抵人情的曖昧、流離與驟變。時代不過是一幕消散的布景，載浮載沈，任憑角色在其中漂泊流亡。時代是煙雲，而情愛才是彈藥。

婁燁自己不也都說了：「不是說我想觸及政治，而是說政治就在生活當中，你逃不過去的。愛情其實就是一種政治，政治就在愛情裡面。這是所有人逃不過去的。」

作為微觀政治的愛情，就足以掀起波瀾壯闊。



那個時候一切純真美好。


已經回不去了。