深刻關係

有時候，我從做一個作家的角度去想：假如我們勇敢地採取行動，與人們發生深刻的聯繫，我們的人生便可成為一部巨著。而我們與人們的交往總是淺嘗輒止，於是只能留幾行意義淺薄小題大作的短句。那些戲劇性的因素從我們生活中經過，由於我們反應遲鈍，缺乏行動，猶豫不決而一去不回。對於我們貧乏的人生，我們自己也是要承擔一些責任的。 ──王安憶《紀實與虛構》


小說中的敘述者主張，人類深刻關係的建立必須通過欲念始能完成。欲念源於直覺、衝動，赤裸裸的，即便它並不見得非要是激進的，非得帶有離經叛道的色彩。我想欲念的作用在於引領人們直面自身最深層而誠實的想望。

曾經有幾次，我幾乎要和誰走入一種穩固、親密的關係之中；又或者，我們其實是有默契地願意一起抵達人類關係的極致。但我們卻又往往在最後關頭不明不白地退卻了。

有些關係的促成禁不起深思熟慮，譬如愛情。而我總是不斷通過自我消耗來實踐這個道理，眼看感情膨脹，然後解消。

這整個年節，我在瑣瑣細細的片段中再一次認真地思考這件事。趨近於宿命的事。