在疏離中迸生甜美──《微笑馬戲團》導演菲利浦慕勒專訪

人生有百分之九十五的時光皆在城市度過的法國導演菲利浦慕勒（Philippe Muyl），卻在電影中悄悄將場景遷徙至遼闊而安謐的鄉野。繼《蝴蝶》（Le Papillon, 2002）之後，時隔多年，菲利浦慕勒終於又推出新作《微笑馬戲團》（Magique!），配合本片在台上映，菲利浦慕勒特別於四月中旬抵台，展開一連串的宣傳活動。

拍廣告起家 從實務中學會拍電影

菲利浦慕勒1953年出生於法國北部大城里爾（Lille），鍾愛繪畫，曾先後在比利時及巴黎的藝術學校學習插畫。畢業後，擔任數年的廣告藝術指導，爾後，成為《飛行者》（Pilote）雜誌的廣告部主任，且逐步開始編撰廣告文案。菲利浦慕勒的拍攝實務經驗源自於拍廣告，自1970年代起，他陸續為大企業拍過上百部35釐米的廣告。菲利浦慕勒認為廣告是嚴格的訓練學校，也是可貴的創作園地，其中所湧現的創意乃是絕佳的靈感泉源。除外，他也曾拍攝電影短片、擔任過幾部電視劇的編劇並短暫製作電視節目。

1985年，菲利浦慕勒籌資拍攝了他的第一部電影長片《海底樹》（L’Arbre sous la mer）， 以本片榮獲聖賽巴斯影展的最佳攝影獎、入圍葡萄牙fantasporto奇幻影展年度最佳影片。當時《海底樹》一共在5家戲院上映，菲利浦慕勒描述：「那時巴黎氣溫約零下18度，我們幾乎可在人行道溜冰。結果，我最後以負債三百萬法郎收場並花了八年時間才還清債務。」

菲利浦慕勒表示，他是在拍攝影片的過程中才學會拍電影的。此後，他又陸續拍了《廚房和儲藏室》（Cuisine et dépendances, 1992）、《消失不留痕跡》（Tout doit disparaître, 1997），及至《我的小牛與總統》（La Vache et le président, 2000）獲得盧卡斯國際兒童與少年影展之觀眾票選大獎，逐漸繁衍出其作品中辨識度頗高的主題內涵。著迷於體積小的昆蟲和孩子的菲利浦慕勒接著編導了童趣且清新的小品《蝴蝶》；同時，為該片寫完片尾主題曲之後，又激起他拍攝音樂劇的欲望，於是便誕生了《微笑馬戲團》。

人際疏離與愛的慰藉

迷人的鄉村風光、純真慧黠的孩子幾乎已成為菲利浦慕勒作品中的恆常元素。他在電影中醞釀一場又一場的相遇，將人們從孤寂的處境中解放出來。從《我的小牛與總統》、《蝴蝶》，到新作《微笑馬戲團》，菲利浦慕勒意圖表述的無非是人與人之間的連結、牽絆及許諾。

菲利浦慕勒的電影中總是出現小孩與大人的組合，他們彼此陪伴、守護，形成一種巧妙的對照、互補與共生關係。片中的孩子往往出身於單親家庭，他們有清澈的目光和心地，又較之一般孩子早熟。這樣的孩子渴望與他者建立親密而良善的聯繫，他們比身旁的大人要更積極主動去豢養一份新生的關係。相對地，長大熟成以後，人開始變得內斂，傾向容易憂懼，同時自我保護，他們慢慢在生活範域中畫出邊界，在小而狀似穩定的天地裡學會防備並設限。

從劇情的推演中，可以看出菲利浦慕勒有意透過孩子去揭發一陣小規模的騷亂，讓大人有必要及勇氣直視其向來忽視或迴避的。在《我的小牛與總統》中，小男孩盧卡斯設法從他父親的心房挪移出一些空間，讓新的戀情有機會進駐。《蝴蝶》裡頭，麗莎的出走使得喪子的朱利安重新擁抱親情，也誘發她母親內心深刻的關照。《微笑馬戲團》亦如是，男孩湯米（Louis Dussol 飾）和他的母親貝蒂（Marie Gillain 飾）共同棲居於一座廣袤的養蜂農場，他們的生活固著而閉鎖，遺落於人際網絡之外，直到一隊漂泊不拘、自由灑脫的馬戲團浩浩蕩蕩地蒞臨，他們的日子才點燃了光熱。而啟動這能量的，仍然是年僅十歲的小孩湯米。

自幼就夢想成為一名藝術家的菲利浦慕勒也屢次將這樣的想望投射在他的電影裡頭，所以我們看到片中的角色不乏藝術工作者，這類型的人性格多半較為浪漫，偏好流動甚於安定，《微笑馬戲團》中歡樂的馬戲團班底就是流淌著浪遊基因的人種。菲利浦慕勒的幾部電影其實都刻畫了類似的行旅和變遷，促使主角從安穩的現況過渡到漂移逡尋的狀態，甚至在變與不變之間相互拉据。人生的可能性，也就暗藏在預料外的變動之中。

本片描述一個獨立經營養蜂農場的單親母親貝蒂，終日抑鬱寡歡，盼戀情得以開花結果，甚至在網路上尋求撲朔迷離的愛情。直到在馬戲團扮演小丑的巴帝斯塔（Cali 飾）進入其生活圈，貝蒂才逐漸展露歡顏，不過她隨即也得面臨巴帝斯塔終將隨著馬戲團的巡迴演出而離去的難題。菲利浦慕勒道破人類之間的疏離感及其恐懼害怕的心理，可他也明白指出人們渴望慰藉、需索關愛。他告訴我們，要有勇氣去打造愛的溫床，這是何以菲利浦慕勒的電影總是流露出溫潤的光澤的原因。

本期【放映頭條】專訪《微笑馬戲團》導演菲利浦慕勒，闡述人與自然的連結、歡愉而奇幻的元素，以及片中角色如何在精神層面與情感向度上追索坦蕩蕩的自由及詩情。


「在疏離中迸生甜美──《微笑馬戲團》導演菲利浦慕勒專訪」全文請見【放映週報】204期。