幹！

剛從歡樂的草地國小耗盡氣力回到台北，
剛在冗長的公路電影中向大夥兒說了蜥蜴小金的故事，
一回燕窩，就發現老鼠走過的遺跡！

昨天半夜我驚恐不已輾轉難眠膽小如鼠（幹！這句成語根本有問題）徹底荒廢了清晨和白晝裡該完成的工作！！！！！！！
幹！房子給你住，老娘去旅館睡！！！！！！
幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹幹！
吃了熊心豹子膽的死老鼠幹嘛不去跳樓算了！！！
偷吃別人的東西已經夠賤了竟然還把耳機的線路給咬斷！去死好了！！！！！！！
我今晚就開燈睡覺看你還敢不敢進來
碼的，我很久沒有這麼生氣了！
你不要欺負我！！！！！！！！！！！！！

城市，繼續轉動

近期簡直分身乏術，還得一面思考未來，腦袋都要開花了！在即將出發到台灣各地微服出巡以前，我想我作好決定了，那就是：老娘豁出去了！！！來吧！讓工作來找我吧！！！我願意出賣我的自由去換取可貴的經歷！所以我跟萬年生大可名正言順去慶功了！！！快點來個雙喜臨門吧！！！！！！

弟弟也要創業了，姊姊還是趕緊去掙點錢才能助他一臂之力啊！！！！！！（從來都是我跟弟弟借錢沒想到有朝一日弟弟竟然也要向我借錢。噗。）

夜裡回家的路途上，聽著張懸的〈城市〉，忽然之間覺得非常輕盈、開闊。我想我的快樂就要回來了。

dear, i am a slow walker, but i never walk backwards. (Johnny Walker廣告詞寫得真漂亮啊！)

讓我想一想

讓我想一想


晚上和萬年生一起去華山文化園區和刁姐談工作的事，相當直率明快的一個人哪，速率大概是我的兩倍。不僅是我，萬也有必須作出的抉擇。

新工作看起來確實是具有願景的，況且華山向來就是我喜歡的文化場景，能夠進入核心團隊參與一座創意園區的壯大自然是榮幸的。遲疑首要在於，我害怕失去自由。此外，憂慮工作內容須涉及過多繁雜的庶務以及薪水豐厚與否也是我的主要考量。但這一切恐怕都還比不上我的未來藍圖必須因此而重新起草，倘若無法趕得及明年秋天出國念書，至少我預留了一個夏天要給英國。一旦有這麼一個美好的長期旅行是可以被期待的，就會覺得其他事有了更多協商的空間。

讓我好好想一想。關於未來，我們真的都得再想一想啊。

How My Heart Behaves

How My Heart Behaves
Feist


What grew
What grew
What grew and inside who
First so simple was the vow
Then the chorus sang about
Your shoulder
The mooring for me
Like water lost in the sea

The cold heart will burst
If mistrusted first
And a calm heart will break
When given a shake

I'm a stem now
Pushing the drought aside
Opening up
Fanning my yellow eye
On the ferry
That's making the waves wave
Illumination
This is how my heart behaves

The cold heart will burst
If mistrusted first
And a calm heart will break when given a shake

(How her heart behaves)
The rain rain making me cry
(How her heart behaves)
Then the wind comes
Fanning my yellow eye
(How her heart behaves)
The waves wave the waves wave
This is how my heart behaves

A cold heart will burst
If mistrusted first
And a calm heart will break
When given a shake
The cold heart will burst
If mistrusted first
And a calm heart will break
When given a shake

What grew
What grew
What grew and inside who

迷惑

C上週末回台灣了。百忙之中約了時間和他碰面，我指定要光顧居酒屋。
認識多年以來，C多半時候都是條理明晰的，相較之下，近日過於疲憊的我，顯得有些倦意，以致不自覺表現得像個小女孩，說出口的迷惑以一種緩慢的姿態，旋轉著。過馬路的時候也不怎麼精明，在一旁的他不時得拉著我閃避來車。

「你能不能簡化關於未來的選項呢？」他很認真試圖要幫我釐清什麼。

「儘管可以約略劃分為兩大可能性，不過各自都還存在相當多歧路呀。」
「好難選擇唷！」我還是跟從前一樣喜歡唉唉叫。

難得騰出一個夏天的C被我找去花蓮陪我一起工作。或許過些日子再與他商討一番吧。

親愛的，你要記得花開有時。

(昨日午後下了一場好大的雨，我在木柵糊里糊塗地上錯了公車，繞了遠路，但也因而看見不熟習的風景。)


好累呀，最近。接連有幾個重要的採訪，專案工作也即將正式邁入第一階段的現場執行。
七月上半，我將在宜蘭、高雄、台中、花蓮等節點漂泊，
擺盪之後，返回我最終的基地，台北。

深夜入睡前夕，時常都還是在處理著與工作相關的事宜。
至於平日的孔隙，則搪塞著腐朽的情感。

沒有賴床的權利，即便是風和日麗的週末假日也不行唷。
稍早起床，聽著窗外隱微的蟬聲，忽然覺得要是寧靜的夏天也能夠悠然地度過該有多好。
已經到了必須作出大抉擇的階段，每天都試圖勾勒未來，
在盤算的過程中，隨著任何一個新機會的降臨，都可能左右了我的傾向。
由於實在沒有什麼時間和心力準備出國的事，
昨天夜裡甚至遲疑了，想著，是不是暫且緩一緩呢？
如果現階段全力投入工作會不會報酬率比較高呢？
畢竟伯樂不是唾手可得的呀，人和人的相遇、連結與羈絆都是一種機遇，
或深或淺，是微妙的機緣吧。

如此一想，對於生命中那些曾經和自己深深牽繫在一塊兒最終卻如候鳥一般
飛遠的人，就能夠比較坦然了。
我不也一直在拓展自己的人生版圖嗎。

偶爾想起《幸福的彼端》片末的花開有時，伴侶之間的堅貞及日常生活中的微甜，
彷彿便感染了一股涓細的能量，它像是一道暗流，
穩定地鑲嵌在生活的內裡。

昨日午後那一場大雨不也已經走遠了嗎。

大抉擇，轟轟烈烈的大熱情與執著

所以你不覺得自己幹過什麼轟轟烈烈的事？

張照堂：我做的事都是些順其自然的事，也許是正好處在的環境或者是生活的際遇，有些碰到了就去做了。然後有一些成績留下來，就這麼回事而已。我一直也覺得自己很多事都努力不夠。意思是說，如果能一直很執著、熱情、專注、戮力地去做某一特定的事，不要受其他影響的話，有毅力地專供一件事，那也許做的可以更所謂大一點，壯烈一點。可是我覺得自己這一方面還不夠，對影像的堅持工作，只是個小抉擇，不算大抉擇；也因為這種欠缺，所以也就構不成所謂轟轟烈烈。


你提過關於自己從前的工作經驗裡，不管是創作或是謀生，都算是幸運地在你的時代中遇上了一些人，一些朋友，可以合作些如今文化人們都還在討論的事。

張照堂：是吧，我認為自己還算幸運，經常有機會遇見一些好友和人們，覺得該可以一起做事的默契跟看重，所以偶爾能做些什麼。不過我也必須講，有這樣的工作機運，有時候別一開始就把姿態放得太高；做了再說，先待一待，可以做的先做，別好高騖遠，堅持非要如何如何才做，不必說開始就一定要幹什麼轟轟烈烈的大事，慢慢用時間、在當時的環境裡去耕耘一點一點成績，那麼後續的機會也許自然會來成全，我想，做事也必須有這樣一種耐心罷。


你剛才所謂的耐心和你先前所謙稱不足的執著、熱望、努力和專注，所指涉的對象是什麼？意思是說，從你十幾二十歲開始接觸攝影起，到後來開始拍些所謂概念式照片的時期，及之後到廣告公司與電視台擔任攝影師時開始拍的鄉土人事，乃至於拍電影及後來整理蒐集台灣的老攝影家和介紹中國近代攝影，與近來參與紀錄片推廣活動和教學，並主催一些影像書籍的出版，且編輯了幾本專題攝影集，這不只是要有耐心同時不也需要你所謂的執著、熱情與毅力嗎？

張照堂：那當然，對影像的熱情和關心是一直都有的。我指的是純粹、執狂地陷入拍照創作，如果說可以在某一段時間不必去考慮生活現實的事情，比如說能夠有個半年或更長時間去拍照，住在遠點的地方，稍微待久點、看透徹些並且拍些有意思的作品出來。

其實現在想想，在我的生涯過程中應該就去做幾件這樣的事，可是我並沒有。可能也許是自己的擔負——責任的擔待、個性的考量、經濟的問題——這些要考慮的話，就沒辦法去想做這種絕對、主觀的事了。而這種絕對主觀出擊的事，或許才是大抉擇，轟轟烈烈的大熱情與執著。


但是像這樣的事，難道在你的生涯中一直都沒有機會嗎？

張照堂：不，這樣的機會要靠自己去創造啊！而不是等它發生，等別人給與然後才去做。它是要靠自動自發，前提不是別人是否提供機會，而是為自己好好去做這樣的決定。這種把自己丟在另一個處境、空間長期做自己真正想做的事，大概就是我所謂的努力或絕對，關於這點，我自己沒有做到。


這樣聽起來好像很浪漫主義，因為其實極少人能夠如你所說有如此這般的機會或堅定的決心毅力，可以放下現實生活的顧慮與人生的擔負，脫去和親近周邊社會的干係而到另一個世界、另一個人間，去完成這個人間的想望。

張照堂：但是要做完全、徹底的創作者，不就應該要有如此的衝勁跟決斷，在有生之年去做這樣的事。當然，在我們的環境是很難做到如此極致，但我相信要成為一個創作者是要有相當的主觀、堅持與極致。



——《看‧不見‧張照堂》pp.53-56

Wish you were here

Pink Floyd—Wish you were here

So, so you think you can tell Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
And did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead role in a cage?
How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,
Running over the same old ground.
What have you found? The same old fears.
Wish you were here.


我非常喜歡Pink Floyd這支老搖滾樂隊。
稍早在BBC Radio2無意間聽到Wish you were here的現場版本，
我隨即放下手邊的事務，專注傾聽這動人的曲子。
前奏精湛極了，現場演出間雜著大批聽眾的歡欣鼓舞，更添空間感。

有一些經典是怎麼也模仿不來的。
他們微微地老舊了，在時光的曝曬下，遂有了斑駁的影子。
更可能是源自於他們本身的老邁，歷練添增了，看待世界的眼光變化了，
是以他們不僅僅是在演繹一首樂曲，
而是以一種非常精鍊的方式在傳遞某種微妙的義理與情感，
呈現出來的創作自然更加透徹深邃，且擁有恢弘的氣度。

老有人問我為什麼非去英國念書不可，我也答不上來，
總之是一種直覺，又或者是搖滾樂讓我潛意識地以為我靠近了那塊土地。



Another Brick in the Wall

影像與音樂的結盟簡直無與倫比！經典中的經典啊！！！



Shine On You Crazy Diamond

淚

親愛的，你想太多了
想得太多反而看不清楚
懷疑幸福。懷疑真愛。懷疑永恆。
就算被全世界遺棄，
只要你愛的人很愛你，那就夠了。
你問我為什麼要和這樣的妳在一起？
因為我愛你，我永遠不會放開你的手的……


——金男，《幸福的彼端》

模樣

早晨出門時，穿著一襲輕薄的長裙以及細肩背心，另外擦了一點香水。
裙擺在風中飄揚時，開始覺得自己有了一點女人的姿態。

也許有一天，不再認定固守著女孩的模樣，才是唯一鞏固並守護自我的必然方式。


ps.入夜回家時，獲知小草地三年級市集攤位徵選，我們上了！
那個即將在海邊度過的週末說什麼都要使盡全身的孩子氣與搖滾精神，盡情歡鬧啊！

本日最失落

跟了我將近八年的悠遊卡走失了！！！！！！！！！

雨夜，在西門町捷運站地下道驚見李昭安，
我在對岸大叫（他每次都被我在大街上高呼他的全名給弄得很囧，但我依然我行我素！這是我表達友愛的一種方式啊！請習慣它！）

他很驚訝我怎麼會出現在這個不屬於我的地方，天知道我也不願意啊！
不過這兩三個星期以來我幾乎天天往西門町跑。
關在小小的暗室裡囫圇吞棗地看了數十部電影。

我倆就在X滿為患的地雷區滴咕了約莫半小時之久，
顧不得我的居酒屋之約已然遲到。
當我們告別，我欲進入捷運站之際，翻箱倒櫃卻怎麼都找不到悠遊卡，
整個大包包翻遍了，最後只得放棄。
很失落。連約都索性不赴了。（愈來愈率性！）
然後投零錢搭公車回家，
回家第一件事就是把包包裡的東西全數倒出來，不死心找了幾遍悠遊卡還是不見蹤影。

八年耶！！！！！
嗚嗚嗚嗚嗚嗚八年耶我跟它交往八年耶結果它竟然憑空消失了！
一句話都沒有交代就走了！我連它最後一眼都沒看到！！！
（碼的今天才把宮本輝的《春之夢》看完，小說結尾哲之莫名飼養了一年的蜥蜴小金也是憑空消失！莫非這是一種預示？？？）

我好傷心！
這意味著偽學生身分的徹底葬送，
天殺的我還是一個公車控！
（有沒有哪個好心人可以送我一張學生悠遊卡當作生日禮物？！嗚嗚嗚嗚嗚嗚）

為了這個理由我忽然更想提早滾出台北了！！！！！！

surrender

又喝醉了。同樣是一個下雨的日子，只是到了夜裡，雨漸漸止息。

看完電影之後，和朋友相偕去喝酒。
不擅於掩飾並製造驚喜的我又再度破功了！
其實比較想慶生吃蛋糕的人確實是我。

8.4度的比利時啤酒被我當成水喝，解心裡的渴。
皺著眉頭喝下三杯，速度遠比其他人快得多。
法國人說下回要介紹比利時人給我，教我如何品嚐比利時啤酒。

回家的路上，眼睛紅，並且濕潤。
我想起了那個不快樂的夜晚，寂寞極了，我喝了相當多的啤酒啊。

身體躁熱，頭有些暈眩，很快就睡了。
清晨起來仍舊可以察覺酒精綿綿不絕的隱約作用力。

近日已經可以假裝若無其事了，只是距離釋懷與寬待還有段路要走。
對於這樣的際遇，
變得異常地冷而疏離。
你無法反駁，也幾乎無法評價什麼，你‧只‧能‧經‧受。

Because the rest is destiny.

謝謝你

你是我這些年非常信賴的朋友。（從前甚至有那麼一點依賴。）

我用不著在你面前故作大方地維護表面的清朗與熱烈，而能夠
如實地將內在的無助、腐敗、毀壞一一展開，
不擔憂你因此而瞧不起我。

畢業之後，我歷經了難得的傾斜，在不同層面各自消長，
隨著接觸頻率的遞減，我已經不再像從前那樣，
時時跟你吐露日常的細節，
可我始終選擇在最萎頓的時刻向你告解，藉此尋求一絲寬安。

這回的風波牽扯得比預期的要久，屢次收放之間，
大感自我的耗損。
「這不是你的問題。」你認真地說。

雖然沒有辦法很快好起來，可是我會努力走出去。
就算我始終不知道究竟是哪裡出了錯。
（又或者，其實已經找到合理的解釋？）

我是一個笨蛋。如果結論只能是這樣。



＊
我披戴著心事和你共進早餐，是豐盛的早餐唷：
具有嚼勁且塗抹了奶油的貝果、摻了洋蔥的軟黃蛋泥、培根、
小蕃茄、蘋果和水蜜桃切片，以及一杯溫熱的拿鐵。
I love it!

洞

原本是去花蓮修復自己的，沒想到洞卻愈來愈大。
以致於聽張懸的時候，眼睛經常是濕的。

人群裡，我好克制才讓自己不在聽〈南國的孩子〉時掉下眼淚。
兩三年前，在同一個位置，張懸自彈自唱〈模樣〉，
我顧不得周遭的人們，哭了。

我簡直想把茂盛又凌亂的感情雜草拔除。
每一次的感情事件都像是過去所有愛情的變奏曲，懾人的回音，
它們的迷惑與瓶頸竟是如此雷同，
因而我哀悼的，並不僅僅是當下面臨的失卻，而是一直以來積累的龐大的流逝。

人間

˙
初抵花蓮的夜裡，我在安寧的街巷緩慢步行，尋覓友人地址時，威融打電話來，遂打破空氣裡的寂靜同他聊了十多分鐘。我很詫異他會再和我聯繫，我以為日前我的坦白得罪了他。沒想到他卻笑著說：「我就是喜歡你的直來直往！」怎麼，我對於心底真正在意的人，卻總是保守又迂迴？


˙
儘管我試圖保護自己，意外仍舊發生了。喜歡上某人以後，多半時候我都很不開心，稀薄的安全感一如過往，叫人搖擺、質疑、退卻。我只能想著如何逃跑。


˙
也許是天意吧，在我那麼欲望離開這座島嶼的同時，C說今年秋天他即將前往倫敦念書。於是自然形成一股拉力，提醒萎靡軟弱的我必須展開行動了。C是我大學最要好的朋友，有他在倫敦，相信一切都會好得多。

超越金錢的情感能量──《錢不夠用2》導演梁智強專訪

報導 / 王玉燕

以《小孩不笨》在台灣打開知名度的新加坡導演梁智強，近日在台推出新作《錢不夠用2》，講述分屬不同社會階級、個性歧異的三兄弟，如何面對事業的風光與跌宕；家有老母的他們，各自又是如何表彰其關愛，抑或吝於付出孝心？

以綜藝節目主持人的身份風靡新加坡的梁智強，1998年毅然從電視圈轉戰電影事業，彼時新加坡電影工業已崩壞沉寂長達二十餘年，及至1998年梁智強執導處女作《錢不夠用》在新加坡創下開國以來最高票房，才成功扭轉新加坡國產電影衰落的局面。此後，他陸續推出《小孩不笨》、《跑吧！孩子》、《小孩不笨2》、《我在政府部門的日子》、《老師嫁老大》、《錢不夠用2》、《幸福萬歲》等十餘部電影，在票房上皆有不俗的表現。梁智強慣以幽默嘲諷的社會寫實風格見長，針砭社會現狀之餘，亦能凸顯由親情、愛情所構成的人際網絡之間的聯繫與糾結。如《小孩不笨》、《我在政府部門的日子》等片便犀利地顛覆僵固的教育思維及公部門運作體系，引發觀者強大的共鳴和迴響。

時隔十年，始開拍《錢不夠用》續集，梁智強表示，主因是他認為很難超越當時的票房，所以不敢貿然挑戰。2008年適逢《錢不夠用》上映屆滿十週年，他遂趁此時機籌拍《錢不夠用2》，沒想到又遇上一波更猛烈的全球金融危機，電影中所描繪的現象恰好與當前的時局不謀而合。相較於《錢不夠用》，《錢不夠用2》企圖放大影片的格局，除了呈現政府與私立醫院的醫療體系外，更希望不再盤桓在金錢的算計上，進而觸及人類內心深處的情感需求。

《錢不夠用2》電影開場由一大群新加坡人澎湃昂揚地唱出「我們是新加坡人」，透過改編這首在新加坡當地人人皆可朗朗上口的愛國歌曲，一方面除了召喚新加坡人的國族認同外，也成功地諷刺在當地行之有年的ERP（Electronic Road Pricing, 公路電子收費系統），揭示所有新加坡人皆感同身受的課題。由導演梁智強本人飾演的二哥楊寶強，在片中愾然指出：「新加坡很多人都面對一樣的問題，我們是普通人，我們要生活嘛，怎麼辦？」拉進了片中角色與一般庶民的距離。

這部片藉由楊寶輝、楊寶強、楊寶煌三個兄弟的遭遇闡述人在汲汲營營於追求財富的同時，可能忽視的珍貴親情。當子女從原生的家庭分裂出來，各立門戶，繁衍自身賴以依偎的深刻關係時，不免要面臨兩代家庭之間的拉扯與衝突。本片大量使用閩南語歌曲，藉此營造飽滿的情緒張力，與片中角色內心的掙扎、苦楚、懊悔相互映襯。

本期【放映頭條】專訪新加坡導演梁智強，談述他個人的電影執導生涯和理念，也分享新加坡電影環境曾經的困挫以及突圍的可能。


「超越金錢的情感能量──《錢不夠用2》導演梁智強專訪」全文請見【放映週報】207期。

my next step

我的早晨是Chris的夜間。say完good morning之後say good night。他又要上路了，在美國遊歷一陣子後夏天會回台灣一趟，然後要去倫敦念書了！太好了，我要去找他！！！

而且，我不能再渾渾噩噩下去了，開始著手準備申請學校的事吧！


燕子曰：i fought in a war 說:
good morning, Chris!

Chris 說:
hello!!

燕子曰：i fought in a war 說:
how's everything going there?

Chris 說:
it's ok...

Chris 說:
i'm goin back this summer

燕子曰：i fought in a war 說:
ha, i'd like to know when you'll come back

燕子曰：i fought in a war 說:
what's your plan next? study abroad in UK?

Chris 說:
..i'm goin to london for my further study

燕子曰：i fought in a war 說:
really?! sounds good!!!!!!!!

Chris 說:
i'll let u know when i'm sure what day i'm comin back

燕子曰：i fought in a war 說:
i'm planning to study in london, too!! maybe next year

Chris 說:
wow..awesome!!

Chris 說:
i'm sure u'll love it!

燕子曰：i fought in a war 說:
for the PHD degree, i guess

Chris 說:
good for u!

燕子曰：i fought in a war 說:
i need to ask you for some advice, about the application for study abroad

Chris 說:
ok..we can meet and talk about it later when i go back

Chris 說:
if u'r plannin for next year, i think u'll have time..

Chris 說:
but start ur search now..

Chris 說:
for schools/programs/ supervisors(since u'r doing Phd)

燕子曰：i fought in a war 說:
yeah, it's not an easy job

Chris 說:
i know..takes longer than u expect

長假

日光正盛的午後在樸石2F寫旅行日誌。
「一邊旅行，一邊長大。」能夠這樣真好。



倚著窗子坐下，有朦朧而美好的天光透進來，我在藻綠的木桌子上給在乎的人寫明信片。



那時候我的心底有一片好開闊的和平與寧靜，那幾乎是往後再不復得的。


因著生活中長期待命的狀態以及
細細焚燒的臆測使人倦怠
便想轉身

就在我欲望一個長假的同時
本週末的讀書會臨時取消
工作會議特地為了我的遠行而異動
看來實在是沒有繼續踟躕盼望的道理

行李還未全數歸位就又要重新打理了
曾經頻繁移動的那一陣子
我非常熟悉於離開的姿態

固著讓一切能量都遲滯了下來
我只是往內心的壺穴逃亡 哪兒也去不了




抵達花蓮翌日清晨，摸索著前往阿寶住處，見他外出，便至對面的小學校繞繞。可以因為遇見一朵盛開的百合而感到開心。



內在的疊影，有時候連自己也看不清。



有時候，我以為自己是那道安靜且懂著自衛的門。



海岸邊簡直一片荒蕪，荒蕪到荒唐。趨近三不管地帶的蠻荒。橫行無阻的工程正在對大地霸凌。



傍晚時分霧氣很重，我們迷路至此，總覺得路很遠，無邊無際似的，沒有依靠。



抵達七星潭的時候天都黑了，無論如何都再看不清晰那片湛藍的海。彼時正值漲潮，我們仍舊在海灘上歇息了一陣，寫下來時路的艱辛。



在原野牧場喝咖啡吃cheese cake之際，天候驟變，下起了傾盆大雨。我的憂慮爬滿臉龐。騎了一天的單車，已覺疲憊、飢餓，天黑，又下雨，我簡直不知道該怎麼騎回市區。最後還是鼓足勇氣上路了。我小心翼翼騎著，中途又一度失去了方向，我皺著眉頭，用濃重的娃娃音說出我的迷茫、沮喪與擔憂，幸而S始終溫柔而樂觀地為我們打氣。順利回到市區後，濕透的輕便雨衣也沒脫，便在路旁的攤子坐下，吃食一碗熱騰騰的虱目魚粥。我的笑容就這麼回來了。

濕地‧黑白

20070513


剛剛在準備母親節禮物的時候赫然發現兩年前和媽媽去高美濕地拍下的照片，重點是，當時我竟然把圖修成這副德行，連我自己都完‧全‧忘‧了。好酷喔！（看大圖比較酷）

陪伴有時,孤獨有時; 混沌有時,明晰有時

多數的日子裡，我的身邊都有人陪。但我（盡可能）不去依賴任何一段關係，免於制約，練習更直率而誠實地面對自己的本質和處境。

我變得獨立。（至少比外表上看起來要獨立得多。）

一個人的時候，便在心底懷想曾有的陪伴與經過，憧憬來日的聚合，於是得以寧靜地安於一個人的狀態，舒坦且怡然自得。

獨處之際，時而沈靜，時而嘈雜；時而建設自己，卻也時而不可扼抑地破壞自己（儘管我知道這樣有害健康），直到逐漸能夠回歸一種平靜的日常。

小心呵護著純真的同時，也期許自己能夠擁有豐富的見地，及早獨當一面。我喜歡專注於工作的自己，比較清醒、比較理智，也比較有節奏感。我重視每一次的專訪，我也真心看重受訪者的作品和經歷。採訪前，我仔細研讀他們的身世以及陳設於影像中的結構與細節。我好奇他們是如何構築起自我，又是如何將關切的物事掩埋在作品當中。採訪時，表現得誠懇且落落大方，順其自然地與受訪者親近。

事實上，未經提煉的那個我，太感性也太潮濕，傾向散漫、耽溺，是個脆弱的缺乏組織系統的團狀物。儘管如此，可起碼是天真善良的，我從這個基礎出發，試圖去做一些足以繁衍自我，也對於社會群體彼此間的傳遞與理解有益的事。所以我喜歡記者這個身份，它讓我更積極、更謙遜，更明白世界的大，及其深邃。

像蔡康永叮囑寶寶的那樣：「你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。」